Il Cristo velato e la fine dell’esperienza: quando l’arte smette di essere incontro e diventa prova di passaggio

C’è un paradosso silenzioso che attraversa il nostro tempo: visitiamo più opere d’arte di
qualunque epoca precedente, ma le incontriamo sempre meno.
Il caso del Cristo velato, oggi, non è solo una questione di turismo o di organizzazione
museale. È il sintomo di una trasformazione più profonda: il passaggio dall’arte come esperienza
all’arte come certificazione di presenza. Non andiamo più davanti alle opere per essere toccati, feriti,
trasformati. Andiamo per poter dire di esserci stati.
Questa trasformazione non riguarda solo l’economia culturale. Riguarda il modo stesso in cui
abitiamo il mondo.
Pochi giorni fa ho letto dell’impossibilità per coloro che, trovandosi a Napoli, sentono
l’esigenza di vedere il Cristo velato, opera dello scultore napoletano Giuseppe Sanmartino. In effetti,
non è possibile entrare nel Museo della Cappella Sansevero, luogo nel quale si trova l’opera, perché
le prenotazioni per acquistare i biglietti devono essere fatte con largo anticipo e on-line.
Questa modalità parrebbe essere “democratica” perché darebbe a tutti la possibilità di visitare
la Cappella. Ma le cose non stanno propriamente così.
Un’opera come il Cristo velato non nasce come oggetto estetico. Nasce come gesto. Un gesto
spirituale, simbolico, ontologico. È materia lavorata per rendere visibile l’invisibile: il peso della
morte, la sospensione del tempo, la fragile soglia tra carne e mistero. Davanti a un’opera così non si
dovrebbe “passare”. Si dovrebbe sostare. Il suo senso non si consuma nello sguardo rapido. Si
deposita lentamente, come un sedimento.
Ma la cultura contemporanea non tollera più la lentezza. Non tollera l’opacità. Non tollera ciò
che resiste alla fruizione immediata. Così l’opera cambia statuto: da luogo di esposizione esistenziale
diventa tappa di un percorso turistico.
Il turismo contemporaneo, per quello che mi è dato di costatare, non è solo movimento nello
spazio. È gestione dell’ansia di esclusione. Non vogliamo veramente incontrare i luoghi, lasciarci
trasformare da essi. Vogliamo neutralizzare la possibilità di non averli visti.
Accumuliamo esperienze come prove documentali: fotografie, video, check-in, racconti che
non ci lasciano nulla, nemmeno il ricordo di queste stesse esperienze, perché le affidiamo non al
cuore, ma a orpelli esterni. L’esperienza non serve più a trasformare chi la vive. Serve a produrre una
traccia. Il risultato è una forma di consumo simbolico continuo: non guardiamo per comprendere
intimamente, ma per archiviare.
C’è un punto che spesso viene rimosso: il sacro non è accessibile su richiesta. Il sacro implica
attesa, distanza, perfino frustrazione. Non perché sia elitario, ma perché richiede disposizione
interiore. Richiede tempo. Richiede esposizione. La cultura contemporanea, invece, è fondata
sull’idea che tutto debba essere disponibile per “la visita turistica”. Quando questa logica entra nel
rapporto con l’arte — soprattutto con l’arte religiosa — produce una frattura profonda.
Verrebbe da dire che l’opera, nella sua verità, sia ‘perduta’ per sempre. Ma affermare che il
Cristo velato non esiste più come gesto spirituale evocativo coglie una verità emotiva, ma non una
verità storica. L’opera non è scomparsa. È stata trasformata nel suo contesto di esperienza. Oggi
quell’opera dice anche altro: racconta la nostra incapacità di sostare, la nostra paura del silenzio, la
nostra dipendenza dalla visibilità. Non è meno vera. È più tragicamente attuale.
Il problema non è il turismo. Il problema è più radicale: la progressiva scomparsa dell’idea
che qualcosa possa non essere immediatamente disponibile. Quando tutto deve essere visto,
fotografato, raccontato, condiviso — allora nulla può più essere veramente incontrato. L’incontro
richiede rischio. Richiede tempo non programmabile. Richiede anche la possibilità di non riuscire.
Forse, allora, dovremmo accettare una cosa scomoda: non tutte le opere devono essere sempre
accessibili a chiunque, in ogni momento – basta prenotare -. Non per escludere, ma per custodire la
possibilità dell’esperienza nel suo autentico significato. Un’opera non è solo qualcosa da vedere. È
qualcosa davanti a cui esporsi. Se questa dimensione scompare, l’arte non muore.
Ma smette di essere ciò che poteva essere: un luogo in cui l’umano incontra il limite, il mistero, la
propria fragilità. E forse la vera domanda, oggi, non è se stiamo perdendo l’arte. È se stiamo perdendo
la capacità di incontrare qualcosa che non sia già pronto per essere consumato.
Roberto Longordo